Từ Philippines Đến Sài Gòn: Workshop Tái Ngộ Bạn Thân Tại 34NDH

NOTE – The Scent Lab là workshop làm nước hoa tại Sài Gòn, Việt Nam, nơi hai người bạn thân từ thuở nhỏ đến từ Philippines gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách — một buổi sáng workshop tái ngộ bạn thân tại Sài Gòn kết thúc bằng nghi thức trao nến ở studio 34 Nguyễn Duy Hiệu, Thảo Điền của tụi mình. Ngày 10 tháng 1 năm 2026, Javier bay từ Ireland qua mà không hề biết chuyến bay là món quà bất ngờ do JM — người bạn lâu năm nhất của cô — âm thầm đặt. Chín mươi phút sau, mỗi người đang cầm trên tay một cây nến mà người kia vừa tự tay rót — và một chai nhỏ chứa một hương thơm xanh, mát, ấm vị gỗ, được dựng lên từ gốc rễ nước hoa của bà ngoại gốc Philippines.

Tên nhân vật trong bài này đã được thay đổi để bảo vệ quyền riêng tư của khách. Các chi tiết về trải nghiệm workshop — nước hoa được tạo ra, không gian, cuộc trò chuyện — đều là thật.

Buổi sáng đó diễn ra như thế này.

Một buổi workshop tái ngộ bạn thân tại Sài Gòn — và cuốn hộ chiếu bị mượn mà không hỏi

Câu chuyện bắt đầu nhiều tháng trước khi Javier đặt chân vào studio của tụi mình. JM, người bạn lâu năm nhất của cô từ thời thơ ấu ở Philippines, đã lặng lẽ nhắn cho em gái của Javier xin một tấm ảnh hộ chiếu và bản sao CMND. Không phải để làm gì mờ ám. Mà để đặt hai vé máy bay qua Việt Nam.

Javier giờ là kế toán ở Ireland. Đã lâu lắm rồi cô chưa về Manila. Còn chưa gặp JM ngoài đời — ngồi cùng một phòng, không qua video call — thì lại càng lâu hơn nữa. Năm ngoái cô có bay về dự đám cưới của JM, và đó là lần cuối hai đứa cùng thở chung một bầu không khí, uống chung một ly cà phê. Sau đó Ireland lại kéo cô về với mùa đông xám, với báo cáo quý, với những buổi sáng flat white.

Nên khi JM bật mí về cặp vé — Manila đến TP.HCM, hai ghế liền nhau, một tuần chỉ có hai đứa với nhau — Javier phản ứng đúng kiểu người ta khi vừa rất bất ngờ vừa rất hạnh phúc. Cô cười, rồi khóc, rồi bắt đầu sắp đồ trước khi kịp hiểu rằng mọi thứ đang thật sự diễn ra.

Kitty Princess và nhóm đối thủ: một tuổi thơ chia hai phe

Hai đứa không phải lúc nào cũng là bạn thân. Hồi nhỏ ở Philippines, Javier và JM thuộc hai băng nhóm trẻ con khác nhau — Javier là thành viên tự hào của nhóm Kitty Princess, còn JM thuộc phe đối thủ. Hai nhóm đánh nhau theo kiểu con nít tỉnh lẻ thường đánh nhau: ầm ĩ, chóng vánh, rồi làm hòa đầy kịch tính vào sáng thứ Hai.

Rồi mấy cái băng đó cũng tan. Các bé gái lớn thành thiếu nữ. Thiếu nữ thành phụ nữ trẻ. Và ở đâu đó trong quá trình trưởng thành chậm rãi và yên lặng ấy, Javier và JM trở thành kiểu bạn biết bí mật gia đình của nhau và thuộc cả số hộ chiếu của nhau. Kiểu bạn sẵn sàng lên kế hoạch cho một chuyến đi bất ngờ xuyên quốc gia mà không cần hỏi.

Ngồi bên bàn làm việc ở studio Thảo Điền của tụi mình, Javier kể tụi mình nghe điều này, còn JM thì giả bộ bực mình rồi phá lên cười đúng chỗ. Hai đứa nói nối câu cho nhau. Nhớ chính xác mỗi băng từng chiếm bên nào trong hành lang trường học. Hai mươi năm sau, hai đứa đang ngồi cùng một bên bàn, chia nhau một khay giấy thử mùi.

Đó là kiểu buổi sáng khiến nhân viên tụi mình chùng xuống vài giây. Một review trên TripAdvisor của một khách cũ đã ghi lại được cảm giác đó mà không cần cố: “Such a beautiful experience. My daughter and I did a spontaneous perfume making workshop here today.” Spontaneous. Đúng là từ đó. Gần như mọi cặp bạn thân và mọi gia đình bước vào cửa 34NDH của tụi mình đều mang theo một phiên bản của sự “spontaneous” đó — cái năng lượng “ừ thì thử” chỉ xuất hiện khi mối quan hệ đủ cũ và đủ vững để dư dả như vậy.

“Such a beautiful experience. My daughter and I did a spontaneous perfume making workshop here today.”
— Sarah S, TripAdvisor review

Vì sao chọn Thảo Điền, và vì sao chọn workshop nước hoa cho ngày tái ngộ

Tụi mình hỏi tại sao hai đứa lại chọn studio Thảo Điền — 34 Nguyễn Duy Hiệu, một con đường yên tĩnh đầy cây xanh ở khu vực Thảo Điền — thay vì địa chỉ 42 Nguyễn Huệ trong Cafe Apartment ở Quận 1. JM trả lời trước. Hai đứa muốn một nơi tĩnh. Một nơi không có cảm giác “tick vào danh sách du lịch”. Một căn phòng để hai người bạn đã cả năm nay không có một buổi chiều thật sự bên nhau, có thể ngồi xuống, làm gì đó chậm rãi bằng đôi tay, và thật sự trò chuyện.

Thảo Điền làm được điều đó. Khu phố ôm lấy bạn theo một cách mà Quận 1 không thể. Cây dừa, cây me nghiêng mình ra mặt đường. Không khí dưới tán cây mát hơn một chút. Tiếng xe máy ít hối hả hơn. Studio máy lạnh kín của tụi mình trên Nguyễn Duy Hiệu là một trong hai phòng workshop ở Sài Gòn mà tụi mình vận hành — phòng yên hơn, phòng mà khách đi một mình và bạn thân thường chọn. Buổi sáng đó, gần như cả phòng là của hai đứa.

Hai đứa cũng đã đi shopping trên đường qua. Rất nhiều shopping, nói thật. JM vừa cười vừa thú nhận rằng mỗi đứa đã “lỡ tay” mua mười túi quần áo, bốn ký xoài sấy, và hai ký cà phê trước khi đến workshop. Vali sắp hết chỗ. Nhưng năng lượng bạn thân thì chưa cạn.

Kế hoạch cho ngày hôm đó là làm nến hôm nay, làm cà phê ngày mai. Hai đứa muốn gặp người bản địa. Muốn làm gì đó bằng tay thay vì chỉ ngồi trong xe bus chỉ trỏ. Javier, giữa những lần hít mùi gỗ tuyết tùng và cam bergamot, nói ra điều mà rất nhiều khách của tụi mình cảm thấy mà ít khi diễn đạt: tụi mình muốn tạo ra cái gì đó, không chỉ đi xem.

Nghi thức trao nến: mỗi người một cây, cho người kia

Trái tim của buổi sáng workshop tái ngộ bạn thân tại Sài Gòn không phải là mùi hương. Mà là nghi thức. Mỗi đứa sẽ đổ một cây nến cho đứa kia, rồi đổi cho nhau. Như vậy, mỗi lần Javier thắp cây nến của mình ở Ireland vào một tối thứ Ba xám lạnh, cô sẽ ngửi được cây nến do JM tạo ra. Và mỗi lần JM thắp cây của mình ở Manila vào một buổi chiều Chủ Nhật, cô sẽ ngửi thấy Javier.

Nến ở studio của tụi mình được dựng theo cùng cách nước hoa được dựng — đỉnh, tim, nền. Tụi mình dắt hai đứa đi qua các họ hương, cấu trúc nốt, cách sáp đậu nành giữ một nốt ấm khác với cách cồn mang một nốt tươi. Hai đứa ngửi. Hai đứa tranh luận. Hai đứa cười khúc khích. JM dựng thứ gì đó ấm, gần như ăn được, neo vào vani và một chút mùi nhựa cây. Javier dựng thứ gì đó mát hơn, xanh hơn, tỉnh táo hơn.

Rồi hai đứa đổi. JM đưa cây nến của Javier lên mũi và nói: “Oh. This is you. This is what your apartment smells like when I imagine it.” Javier thắp bấc nến của JM trong đầu mình, và quyết định sẽ mở nó ra vào tối mưa đầu tiên sau khi về lại Dublin.

Đây chính xác là kiểu nghi thức nhỏ mà tụi mình cứ thấy lặp đi lặp lại ở studio 34NDH. Một khách cũ khác, đến đây cùng mẹ, đã viết về cùng một cảm giác theo cách của chị: “The instructor was very kind and easy to understand. I participated with my mother — a very meaningful time with people who participated together.”

“The instructor was very kind and easy to understand. I participated with my mother — a very meaningful time with people who participated together.”
— Family guest, via our booking platform

Cụm “people who participated together” tuy hơi vụng trong tiếng Anh, nhưng lại đúng hình hài. Một buổi trao nến giữa hai người bạn cũ không phải là hai món quà lưu niệm riêng lẻ. Đó là một nghi thức được chia đôi và mang đi qua hai đại dương.

Bà ngoại làm nước hoa: một dòng truyền thừa Philippines trong một chai Sài Gòn

Trong lúc nến đang đông, Javier kể cho tụi mình nghe điều mà cô đã không dự định kể. Bà ngoại của cô, ở Philippines, từng là người làm nước hoa. Không phải dân trong nghề được đào tạo bài bản, không phải kinh doanh, mà là một “perfumer nổi tiếng cả làng” — một người phụ nữ mà mùi hương chữ ký duy nhất của bà đủ nổi tiếng trong thị trấn nhỏ để người ta nhận ra từ ngưỡng cửa. Mùi đó thuần khiết trái cây, dựng quanh một nốt melon ngồi chễm chệ trên đỉnh, ấm và chín nắng. Bà chưa bao giờ gọi đó là một “dòng nước hoa.” Bà chỉ làm nó, đeo nó, rồi trở thành nó.

Javier nghĩ cô có cái mũi của bà ngoại. Nhưng không có cuộc đời của bà. Cô làm trong ngành tài chính Ireland, dành cả ngày với bảng tính và vết kiểm toán, và cần bước vào phòng họp với một mùi hương toát ra sự điềm tĩnh chứ không phải dưa hấu chín. Mùi trái cây không hợp với sáng thứ Ba của cô. Nên gần đây cô đang nghiêng về những mùi mát hơn, xanh hơn, gỗ hơn — những mùi có phong thái, không la hét.

JM, người đã lắng nghe câu chuyện theo cách chỉ có đứa bạn lâu nhất mới biết lắng nghe — không ngắt lời, không sửa, chỉ ghi chú bằng mắt — đã lặng lẽ quyết định cô sẽ dựng chai nước hoa mà Javier chưa đủ tự tin để tự dựng cho mình. Xanh. Tươi. Gỗ nhẹ. Đủ chuyên nghiệp để đeo vào cuộc họp khách hàng ở Dublin, và đủ riêng tư để vẫn còn mùi cháu gái của một người làm nước hoa trong làng ở Philippines.

Một khách cũ khác tại workshop Thảo Điền đã gói cảm giác của kiểu buổi học dài-ống-kính, kích hoạt-ký-ức này vào một dòng trên TripAdvisor: “My daughter took a similar class in Singapore but this is at a different level. We learnt about sensory moods and smells. We will definitely come back!” Javier gật đầu khi tụi mình cho cô xem câu này sau đó. Sensory moods — cô nói — đúng là cụm từ cô đã cố diễn đạt mà không tìm được chữ.

“My daughter took a similar class in Singapore but this is at a different level. We learnt about sensory moods and smells. We will definitely come back!”
— Michael, family visitor via our booking platform

Đặt Workshop Nước Hoa Của Bạn →

Sweet Candy <3: công thức JM dựng cho Javier

JM đặt tên chai nước hoa là Sweet Candy <3, hoàn toàn đúng chất JM nếu bạn biết cô. Từ hồi mới lớn, JM đã gọi Javier là “Sweet Candy.” Không ai khác gọi cô bằng cái tên đó. Dấu trái tim ở cuối không phải để trang trí. Đó là chữ ký.

Bản thân công thức, một cách có chủ ý, là điều ngược lại với những gì thế hệ bà ngoại của hai đứa từng đeo. JM dựng phần mở đầu quanh một cú nhấc xanh-citrus — cam bergamot được làm sáng lên bởi một nốt xanh lá tươi, thứ có mùi như đang đứng chân trần trên cỏ ẩm sương sớm. Phần tim trôi mát hơn: một nốt hoa thắt chặt được hỗ trợ bởi một chút sung và một hơi thở bưởi, để dòng trái cây gia truyền vẫn còn đó, âm thầm, mà không bao giờ tự thông báo. Phần nền kéo về gỗ. Một chút tuyết tùng để làm xương sống, một chút đàn hương mềm để giữ ấm, và vừa đủ xạ sạch để có thể đeo cả ngày mà không mệt.

Nó, gói gọn trong một từ, là có cấu trúc. Javier thử lên cổ tay, đi chậm một vòng quanh studio, để nó lắng xuống mười phút, rồi quay lại và mỉm cười. “I can wear this to work,” cô nói. Rồi, sau một nhịp: “I can also wear this on a Saturday.” Một chai chữ ký tốt làm được cả hai.

Tụi mình ghi công thức lên thẻ formula của cô bằng nét chữ cẩn thận, vì công thức giờ là của cô. Cô có thể đặt lại đúng công thức đó, hoặc một biến thể, bất cứ lúc nào — và chai cô mang về sẽ tiếp tục thay đổi trong sáu tháng tới. Đây là điều tụi mình nói với khách vào cuối mỗi buổi: mùi bạn mang ra khỏi studio không phải mùi cuối cùng. Cồn già đi. Nốt nền lắng xuống. Nốt hoa đỉnh mất đi cạnh sắc và mọc ra một cuộc đời thứ hai, tối hơn. Đến lúc Javier mở chai vào một tối trong tuần ở Dublin, sáu tháng nữa, Sweet Candy <3 sẽ có mùi giống cô hơn cả hôm nay.

Nếu bạn đang tìm một giới thiệu có cấu trúc hơn về định dạng 90 phút, bài hướng dẫn về những gì xảy ra bên trong một workshop nước hoa của tụi mình đi qua toàn bộ trình tự — đỉnh, tim, nền — kèm ảnh từ bàn làm việc.

Sài Gòn như điểm hẹn của những người bạn Đông Nam Á

Một trong những mô típ âm thầm mà tụi mình quan sát được ở 34NDH là Sài Gòn thường được chọn làm thành phố tái ngộ. Không phải như một điểm đến tự thân, mà như một vùng đất trung gian, dễ đi, ấm áp — nơi bạn bè từ các phần khác nhau của Đông Nam Á và cộng đồng người Việt/Philippines ở nước ngoài có thể gặp nhau. Một kế toán Philippines sống ở Dublin. Một người bạn Philippines vẫn ở Manila. Chuyến bay hợp lý từ cả hai phía. Visa đơn giản. Đồ ăn ngon. Shopping, như Javier và JM đã chứng minh, thì nguy hiểm.

Và Sài Gòn ôm những cuộc tái ngộ rất khéo. Thảo Điền nói riêng đã âm thầm trở thành một khu dân cư nơi khách du lịch ở lại cả tuần thay vì một ngày — đủ bánh mì để quan trọng, đủ quán cà phê cho những cuộc trò chuyện dài, một dòng sông bắt ánh chiều muộn. Studio của tụi mình được xây vào trong nhịp chậm đó. Khách đi một mình đến, nhưng cũng có các cặp: chị em, bạn thân, mẹ và con gái, một cặp đôi mới cưới trên chuyến Việt Nam thứ hai. Để có bức tranh đầy đủ hơn về cảm giác một buổi chiều solo tại 34NDH, tụi mình đã viết một bài đồng hành về buổi Saigon Kisses dành cho khách đi một mình — một chai khác, cùng bàn làm việc.

Một khách tên Trang, đi cùng nhóm riêng và sau đó viết về tụi mình trên TripAdvisor, tóm tắt studio 34NDH trong một câu: “Good experienced. Staffs are super friendly and nice. I love this place so much.” Ngữ pháp không hoàn hảo. Cảm xúc thì có.

“Good experienced. Staffs are super friendly and nice. I love this place so much.”
— Trang M, TripAdvisor review

Làm gì quanh workshop vào một buổi chiều tái ngộ ở Thảo Điền

Nếu bạn đang xây ngày workshop tái ngộ bạn thân tại Sài Gòn của riêng mình, 34 Nguyễn Duy Hiệu dễ dàng gói gọn một buổi chiều quanh đó. Khu phố — Thảo Điền — đủ nhỏ để đi bộ và đủ yên để nán lại. Hầu hết các cặp khách tái ngộ của tụi mình đến sớm hai mươi phút, tìm một ly cà phê ở một trong các quán trên Xuân Thủy hoặc Nguyễn Văn Hưởng, và dùng khoảng trống đó để bắt đầu ôn lại trước khi workshop bắt đầu.

Sau chín mươi phút — và sau hai mươi phút chụp ảnh không thể tránh ở cuối bàn — hầu hết các cặp đi bộ mười phút ra bờ sông Sài Gòn uống một chai bia hoàng hôn, hoặc quay lại Xuân Thủy ăn trưa thong thả. Một số khách tái ngộ của tụi mình đã ghép thêm một buổi học nấu ăn nhóm ngày hôm sau. Javier và JM đã đặt workshop cà phê cho ngày thứ hai, đúng nhịp Thảo Điền: một thủ công chậm hôm nay, một thủ công chậm ngày mai, rất nhiều đi bộ và nói chuyện ở giữa.

Với những du khách đang xây hành trình Sài Gòn rộng hơn quanh cuộc tái ngộ, bài hướng dẫn những việc độc đáo nên làm ở TP.HCM là một tab tiếp theo nên mở. Nó bao quát phần nhỏ nhắn, thủ công, nặng ký ức của Sài Gòn mà các cặp bạn tái ngộ thường ưa hơn — workshop, bảo tàng ẩn, quán cà phê yên — thay vì phiên bản ồn ào kiểu-tick-vào-danh-sách.

Mỗi người một cây nến, qua hai đại dương

Cuối buổi sáng, hai đứa đứng ở quầy với hai cây nến, một chai nước hoa, hai thẻ công thức, và một chiếc điện thoại đầy ảnh. Nến vẫn đang nguội. Hai đứa gói cẩn thận — JM cho chuyến bay về Manila, Javier cho chặng dài hơn về Dublin. Hai đứa viết tên người kia lên đáy hũ bằng bút dạ để không nhầm ký ức của ai thuộc về đâu.

Rồi hai đứa rời đi, trở lại với chiều Thảo Điền, vẫn đang tranh luận ăn ở đâu và liệu vali còn chỗ cho thêm một ký xoài sấy nữa hay không.

Một khách TripAdvisor tên Julie, đến cùng các con của chị, đã viết về một buổi sáng rất giống thế: “Tien truly made the experience exceptional. She was not only knowledgeable, but also so warm, patient, and engaging. I attended with my two kids and she made sure they felt included.” Included — từ này đúng cho mọi buổi sáng tái ngộ tốt tại bàn làm việc. Không ai cảm thấy mình là khách lạ.

“Tien truly made the experience exceptional. She was not only knowledgeable, but also so warm, patient, and engaging. I attended with my two kids and she made sure they felt included.”
— Julie D, TripAdvisor review

Javier nhắn cho tụi mình ba tuần sau từ Ireland. Cô đã thắp cây nến của JM vào một tối thứ Tư, cuộn mình ở góc ghế sofa, trong tay là ly trà nóng và bên cạnh là chai Sweet Candy <3 đặt trên bàn. Nến cháy chậm, đều, ấm. Mùi của nó, cô viết, chính xác như buổi chiều ở Thảo Điền. Chính xác như người bạn lâu nhất đang ngồi bên cô ở bàn làm việc, hai mươi năm sau khi nhóm Kitty Princess và nhóm đối thủ tuyên bố hiệp định ngừng bắn cuối cùng.

Câu hỏi thường gặp về workshop tái ngộ bạn thân tại Sài Gòn ở 34NDH

Studio Thảo Điền của NOTE có phải nơi phù hợp cho ngày tái ngộ bạn thân ở Sài Gòn?

Có — studio 34 Nguyễn Duy Hiệu là địa điểm Sài Gòn yên tĩnh hơn của tụi mình, với phòng máy lạnh kín và không gian cho các nhóm nhỏ tái ngộ. Nhiều câu chuyện tái ngộ đẹp nhất của tụi mình diễn ra giữa hai người bạn cũ chia nhau một bàn làm việc. Định dạng 90 phút cho phép bạn ôn lại trong lúc sáng tạo, thay vì phải nói át tiếng một nhà hàng ồn ào hay một hàng chờ du lịch.

Hai người bạn có thể làm nghi thức trao nến tại workshop — mỗi người đổ một cây cho người kia?

Hoàn toàn được, và đây là một trong những định dạng tái ngộ tụi mình yêu thích nhất. Mỗi người dựng một cây nến làm quà cho người kia, rồi đổi cuối buổi, để mỗi lần thắp nến ở nhà bạn đang ngửi một mùi do bạn thân của mình thiết kế riêng cho bạn. Javier và JM đã làm đúng như vậy vào ngày 10 tháng 1 năm 2026, và đó vẫn là một trong những buổi có ý nghĩa nhất mà đội ngũ Thảo Điền của tụi mình đã chạy năm nay.

Tụi mình có thể làm cả workshop nến và workshop nước hoa trong cùng một buổi không?

Tụi mình có thể điều chỉnh buổi học để bao gồm cả hai định dạng — ví dụ, một người dựng nến trong khi người kia dựng nước hoa, hoặc mỗi người tạo một cây nến cho người kia và một chai nước hoa riêng cho mình. Hãy ghi chú trong phần đặt lịch bạn muốn kết hợp nào, tụi mình sẽ sắp bàn theo đó.

Một buổi tái ngộ có giá bao nhiêu, và có những size nào?

Workshop tiêu chuẩn kéo dài khoảng 90 phút. Chai nước hoa bắt đầu từ 550.000 VND (khoảng $24 USD) cho 10ml và lên đến 1.550.000 VND ($64 USD) cho 50ml, với size 30ml Best Deal ở mức 1.350.000 VND ($54 USD) là size được đặt nhiều nhất. Size nến cũng phân tầng tương tự. Tất cả giá chưa bao gồm VAT 8%. Các cặp đôi và cặp bạn thân thường đặt hai trạm cạnh nhau.

Tụi mình đến 34 Nguyễn Duy Hiệu bằng cách nào, và nên chọn studio Sài Gòn nào?

34 Nguyễn Duy Hiệu nằm ở Thảo Điền — cách Quận 1 khoảng 15-20 phút taxi, trong khu phố yên tĩnh và nhiều cây xanh hơn. Chọn nơi này cho tái ngộ, ghé thăm một mình, và những buổi chiều dài chậm. Workshop Sài Gòn thứ hai của tụi mình ở lầu 2 số 42 Nguyễn Huệ, Quận 1, bên trong tòa Cafe Apartment, với cảm giác thoáng và sôi động hơn. Cả hai đều có cùng hơn 30 nguyên liệu chuyên nghiệp.

Tất cả tên khách trong câu chuyện này là bí danh sử dụng với sự đồng thuận theo chính sách bảo mật của chúng tôi. Chi tiết workshop và đánh giá đều là thật và đã được xác minh.

Nếu bạn muốn mang về một chai nước hoa đã pha sẵn thay vì cùng bạn dựng từ đầu, bộ sưu tập nước hoa thủ công của NOTE đang có tại thescentnote.biz — cùng nguyên liệu, cùng tay nghề, đã đóng chai sẵn và đang chờ.